|
||||
『老婆耍猴我收錢』 潘石屹又瞄上了上海房市
近日,潘石屹在北京宣布,他投資建設的『建築師走廊』將於今年9月赴意大利參加威尼斯雙年展的藝術展,該項目由亞洲12位優秀青年建築師設計。就在這個節骨眼上,潘石屹又施展開了他的營銷『妖術』,突然宣布這12棟別墅不對外銷售,天知道這些樓又會被炒到什麼天價。上月,潘石屹來到了上海,這次,他不再是過客,而是來看上海的地皮。
記者用了整整一天,貼身采訪了這位可能到上海房市『攪局』的人物。
1.甘肅口音談法國藝術
2002年3月21日晚7:30,中銀大廈51層,潘石屹面會滬上記者。
當本報記者匆匆趕到時,潘石屹已經陷入了一片狐疑和詰難中。幾乎沒有人相信這個一口天水鄉下口音的『農民』能將他藉以成名的『概念』搬到上海,人們都試圖『教育』他如何迎合上海人的口味。潘石屹沒有與他們辯論,只是以一個局外人的角度審視著。這段時間,潘石屹正籌劃將他『建築師走廊』的項目送交威尼斯雙年展。
3月22日上午,這個使威尼斯雙年展第一次出現房地產項目的小個子坐在記者對面。他習慣性地搓著手,這個習慣以及他那天水口音,是農村生活給他留下的最深的胎記。老潘用他那特有的口音聊他的建築觀:『杜尚說過:「世上沒有一個藝術家,也沒有一個人不是藝術家。」』用甘肅口音談法國藝術,潘石屹的氣質與眾不同。
可以肯定的是,潘石屹能有今天這樣的見識,跟他妻子張欣有關。當初同潘石屹一起創業的馮侖對潘石屹說:『知道你為什麼進步那麼快嗎?有幾點原因,遇上你老婆就是其一。』去年,記者和潘石屹一起在博鰲時,他也承認了這一點。在畢業於劍橋的妻子影響下,潘石屹纔開始注重自己的生活品味,包括現在屢屢上雜志封面的衣著。
記者至今還搞不清現代城前衛的建築藝術究竟屬於潘石屹,還是屬於張欣。潘石屹的解釋是:『張欣是真正耍猴的,而我呢,是在耍猴前敲一遍鑼,結束後又出來收錢的人。』
這段話同時也道出了潘石屹的商人本質。他說:『商人的本性就是「貪婪」。』如果沒有這種『貪婪』,潘石屹也就不可能在海南房地產泡沫中淘得第一桶金。而今天的潘石屹儼然已是個藝術家。談到水關長城下的建築師走廊,他說:『創造自己的作品,是人性中最天然的衝動。一旦有機會,我就要把創作的衝動表現出來。藝術對應的是價值,有價值的東西應該有市場。』
記者質疑:『可是梵高生前一幅畫也沒有賣出去。』
老潘說:『別忘了我是個商人,必要時藝術和市場雙方都會作妥協。那些百年之後纔可能被人承認的作品只能緩一緩了。』
2.我想討好城裡人
上午11時,四季酒店21層。對面是石門一路十幾萬平方米的一塊地。十幾分鍾前,潘石屹剛剛在那一片石庫門間穿梭,沒有橕傘,希望能在淅瀝的春雨中把握城市的脈搏。在自家後門淘米揀菜的家庭主婦斜睨著這位『不速之客』,她們不知道,這個小個子在不久的將來,可能會成為她們腳下這塊土地的開發者。
俯矙這個熟悉而又陌生的城市,潘石屹想起了父親的叮嚀:『孩子,一定要走到外面的世界去,走出去纔有出息。』
去年5月12日凌晨4時,潘石屹坐在他家鄉———甘肅天水潘集寨村———附近的山上俯視整個村子,想拾回已漸漸逝去的童年記憶,『可當拖拉機聲響起時,我就知道那個童年的鄉村已經永遠失落了。
小時候,村裡只有豬叫和雞叫。』潘石屹對記者回憶道。即使村子還是那個村子,潘石屹也絕對找不回他的童年和少年時光了,因為,潘石屹早已沒有了伴隨他整整15年的飢餓感。『15歲時,我到蘭州上中專,每個月有15塊錢的伙食費。那時,我纔知道肚子飽了是怎樣一種感覺。』
直到現在,身家億萬的潘石屹還不時會夢見在地上撿到五分錢的菜票。潘石屹15歲到蘭州上中專,18歲到廊坊上石油部下屬的一個學院,22歲到北京機關工作,25歲到深圳下海,在地理上逐漸遠離了故土。『我一直受著兩種力量的支配,三爺爺對我說:「這村子是一輩子的落腳點,千萬別出去,外邊可亂乎啦。」父親對我說:「孩子,一定要走出去,走出去纔有出息,外面的世界大著呢。』在這兩種力量的共同作用下,潘石屹作了折衷。
他走進了中國最大的城市,卻一直和城市生活若即若離。他給城裡人蓋房子,一有空卻躲到懷柔鄉間隱居。『我一直不適應城市生活,總想討好城裡人,被他們騙了之後,心裡就特別緊張和沮喪。』潘石屹旗下30多名銷售人員曾被中國香港商人鄧智仁集體挖走,他對記者說出了事後的感受。對城市的疏離感在童年就播下了種子。記者有些冒犯地問:『帶著轆轆飢腸、破舊衣裳和山溝裡的口音到縣城讀中學,難道你心裡不自卑嗎?』
潘石屹說:『自卑和自負這兩種極端都是相當不好的狀態,關鍵要把握住自己。』所以,一次當潘石屹看到『城裡的一位大明星』坐在椅子上讓銷售小姐給他套鞋套時,老潘讓手下『別把房子賣給這家伙』。
3.愛胡思亂想就不孤獨
2001年3月21日晚11時,新天地透明思考。面前的馬蒂尼酒,潘石屹一滴也沒有碰,他讓侍者拿來了一杯清茶,他要進行清談。他和記者聊起了霍金的《時間簡史》:『從霍金以後,人們對空間和時間的概念就完全不能理解了。我覺得,用一個字就能概括宇宙,那就是愛。金錢、權力,什麼都可能過多了,唯獨愛始終不夠。』
在清談的過程中,潘石屹的手機響個不停,華潤幾十個員工被任志強挖走,華潤少帥郭鈞被就地免職,潘石屹把新聞一個接一個報給記者聽。記者眼前有兩個潘石屹,一個是愛智慧的潘石屹,一個是愛金錢的潘石屹,前者是形而上的,後者是形而下的。潘石屹卻一口咬定只有一個潘石屹:『哲學愛好者和商人只是我的兩種狀態,我喜歡在不同的狀態間自由穿梭……』
從80年代末開始看蔡智忠的漫畫,到在合伙人的影響下開始看佛學的書,再到和劍橋畢業的張欣結婚後接觸西方哲學,潘石屹從來沒有篤信過哪一種哲學,他總是喜歡把別人的思想為己所用。他用禪宗的謁語『茶滿了』給自己寫房地產市場的暢銷書命名,這句話的意思是腦子裡想法太多了,要『清零』。
論房地產時,潘石屹確實總能從另一個角度看問題。比如他只給金字塔尖的人蓋房子,而且『拿西紅柿賣水果的價格』
,別人不是叫他『瘋子』,就是罵他破壞行規,但潘石屹依然我行我素。采訪過程中,潘石屹突然接到一個電話,說他籌備了很長時間的一個大型活動突然被有關部門取消了,他的神色和舉止沒有一絲的不平靜。
記者問他:『你心裡真的沒有一點起伏嗎?』潘石屹又講起了他的三爺爺:『我的一個堂兄弟幼年早夭,家族裡的人都哭得死去活來,唯獨我三爺爺嚷著要吃飯,人家都說他糊涂了。其實,該吃飯的時候陶醉地吃飯,該睡覺的時候一挨枕頭就睡著,超越了金錢和生生死死,這樣的人肯定很有定力。』記者問潘石屹:『你看透了很多東西,心裡會不會感到孤獨?』他反問:『像我這樣喜歡胡思亂想的人,會孤獨嗎?』當年海南經濟泡沫退卻,又恰好遭遇歷史上罕見的臺風,潘石屹所在的公司幾乎人去樓空,『我當時一個人在看書,眼看著外面的樹木和廣告牌被風吹起。』
4.我的生活與金錢無關
2002年3月22日傍晚6:30,上海虹橋國際機場。記者為潘石屹送行。辦票前,老潘的身份證突然找不到了。他把所有的行李一層層翻開,終於在最裡邊的一件襯衣口袋裡找到了證件。如果潘石屹坐的是頭等艙,他本可以氣定神閑一些,但老潘一直坐的都是經濟艙。這多少可以看出他對金錢的態度。
『人要用金錢來炫耀自己嗎?太膚淺了吧。』《福布斯全球》做中國內地富豪榜時打電話給他,他衝著調研員發了一通火:『你知不知道,「首富」是罵人的話。你要是無憑無據地把我弄上去,我非告你不可。』
潘石屹自稱由於少年的貧苦,『在骨子裡對金錢非常重視』。兩個妹妹讀大學時破舊的穿著在他心中投下陰影,通過賺錢改變自己和家人的命運,成了當年潘石屹下海的最大動力。而如今,金錢對於潘石屹來說,已經成了滿足自己創作欲望的工具。當記者問他一些有關投資額的數字時,潘石屹總要轉問下屬。
潘石屹說:『我現在的生活狀態,與金錢無關。』『與金錢無關』的潘石屹曾給一些學校和重病患者捐款,但他卻對記者說:『我不讓媒體報道的,你們絕對不許報道。』潘石屹並非故意『做好事不留名』,他只是為求得生活的平靜。正因為此,老潘捐建的所有學校,都沒有留下他的名字。
晨報理由
在中國的商人中,從暴發戶到企業家,潘石屹的『轉型』堪稱經典。王石說他怕給別人留下暴發戶的印象,結果至今仍是個打工仔;史玉柱一直在朝企業家的方向努力,卻不免磕磕絆絆。潘石屹呢,利用房產泡沫暴富,卻又在泡沫破裂前抽身而退。今天的潘石屹,會跟你談藝術,談哲學,談事業,就是不會跟你談錢。
京城房地產的一位大腕任志強把潘石屹所談的統稱為『道具』,而他頗有品味的服裝就成了『戲服』。但記者感到,只有錢,纔是今日潘石屹的『道具』———用錢,潘石屹完成了一個又一個作品,又用這些作品換來了更多的金錢。『最刺激的,不是錢,而是賺錢的過程。』潘石屹說。
有關他和她
在畢業於劍橋的妻子影響下,潘石屹纔開始注重自己的生活品味,包括現在屢屢上雜志封面的衣著。潘石屹的解釋是:『張欣是真正耍猴的,而我呢,是在耍猴前敲一遍鑼,結束後又出來收錢的人。(潘田)
請您文明上網、理性發言並遵守相關規定,在註冊後發表評論。 | ||||