楔子

　　30出頭的阿華(應當事人要求隱去真名)是上海人，小時候，他和爺爺以及一大家族人住在黃浦江邊的茅草屋裡。

　　十幾歲的時候，阿華為了房子，和小姑一家拳腳相向，曾逼得爺爺對著錄音機立下遺囑。

　　23歲時，為了和女友同居，阿華迫不及待地租下了一處搭在石庫門外面的小屋，結束了自己睡在陽臺的日子。

　　28歲時，已有了多處房產的阿華對弟弟說：『這套老房子和家裡的一切都是你的了，但今後父母贍養和其它事情也由你來解決，跟我不搭界了。』

　　2005年5月。入夜，上海黃浦江兩岸華燈齊放，流光溢彩。50多年前，阿華的爺爺還是一名黃浦江邊的碼頭工人，每天以扛大包為生計；而今，33歲的阿華站在自家陽臺上，黃浦江、陸家嘴的美景盡收眼底。

　　不到1500米的浦東區福山路，阿華見證了它的變遷；而福山路也見證了這個倔強少年，如何自磨難中一步步成長，和他圍繞房子的所有奮斗故事。

　　這是怎樣的一座城市？上海，在西方人眼中，它永遠都是充滿著神秘和魔力的遠東之都；而在外省人看來，它就是一座巨大的名利場，永遠充斥著金錢、欲望和交易。長居於斯的人們，似乎天然具備著商業的敏感和靈氣，10年前，這座城市為股票而瘋狂；今天，這座城市為房子而歇斯底裡。

　　這究竟反映了生活在這座城市的人們，怎樣的一種財富心理和生存方式？

　　住陽臺的少年

　　1970年代的浦東，還是個甚為荒涼的所在。沒有兩岸如花似錦的點綴，黃浦江有著天然純朴的美。

　　阿華的家就在黃浦江邊上，佔盡地利，得以與美景相伴。這是阿華爺爺的私房。這位老上海的碼頭工人，硬是憑借自己的辛苦勞動，供養著一家人，還把全家從鄉下遷到上海，並自己動手，建設了一片屬於自己的家園。

　　爺爺對長孫阿華疼愛有加——爺倆脾氣性格相投，連屬相都一樣。

　　爺爺的慈愛，曾使阿華在相當長的時間裡心中充滿無限的優越感。那時的阿華上小學，每天放學，他都會得到同學們得不到的禮物——爺爺給的1角錢。這招來了同學少年們無數羡慕的目光，『他在我同學中都很有名。』阿華說。爺爺在他的心目中，曾多年保持著無限溫暖的形象。

　　阿華是個孝順的孩子，也懂事。他的手上，至今還有一個刀疤，那是當年幫爺爺割牛草留下的印記。退休後的爺爺沒有享清閑，他在奶牛基地割牛草以補貼家用，阿華看他很累，就跑去幫忙，一老一少的身影曾是夕陽裡無限美好的景致。

　　『他的吃苦精神影響了我。』阿華眼睛潮濕。那時的上海，已經有地方開始動遷，房子被拆掉後，地基通常先被撂在那裡。爺爺拿著鋤頭過去，刨開地基，把裡面的磚頭挖出來。85磚、95磚、空心磚，類型不同的磚頭，價格也不一樣。爺爺把它們按類別整理出來，刷乾淨，一塊能賣到七八分錢。

　　磚頭堆在門口，方方正正的，小山一樣。

　　每過一陣子，就有工頭開著小卡車專門來收。

　　『他總是態度積極，對生活也充滿了憧憬。』阿華跟在爺爺的腳步後面，收獲著屬於自己的歡樂和驕傲。

　　但年幼的阿華很多時候懮心忡忡。因為每遇臺風海潮侵襲，黃浦江就遭受洪澇災害。劇烈的臺風呼嘯而來，常有房屋被吹倒。

　　這給阿華帶來了深深的恐懼。伴隨著大風，聽屋頂的油毛氈被暴雨打得『啪啪』響，是阿華最為恐懼的回憶。或許，那片油毛氈，也已經被雨打得千瘡百孔。

　　即使這樣，在鱗次櫛比的油毛氈房群落中，阿華一家三代也只佔據小小的一隅。

　　一個筒間，另外有個小吊樓。總共五六十平方米的空間，擠擠挨挨地容納了8口人。兩個姑姑住在小吊樓裡。

　　筒間裡，用櫥櫃又隔出一間，這裡就是阿華和父母以及弟弟的棲身之所，一張床4個人睡，除了床基本沒有多餘的空間，生活起居只好在床上進行。用水是需要到300米以外的地方挑的，沒有專門的廁所，只好用馬桶。

　　而且，這個狹小的房屋還需要隨時面臨漲潮進水的危險。