|
||||
■我和老家具
收藏老家具是很多人的愛好,無論是家傳的,還是花錢買來的,擺在家中,時常玩味,是一種享受。本版為老家具愛好者開闢此欄目,提供交流的平臺,講述收藏的經歷,敘說對老家具的理解。來稿請寄:朝陽區白家莊東裡23號院A棟北京青年報·房地產部卜晶瑋收(100026)
早就聽說搞收藏要走一路,也就是說精通一項即可。因為收藏的種類很多,一個人不可能面面俱到。我琢磨自己會修鍾表,就決定從鍾表下手。
我從農村插隊回到城裡後進了鍾表修配廠。倒退一些年,人們都記得遍布京城的鍾表修理門市部。我在位於前門外、花市大街的鍾表門市部先後工作過14年,一生中最燦爛的青春年華是在小小的鍾表店裡度過的。坦白地說,我不喜歡修理鍾表,但當時的社會環境不允許一個人去自由地選擇職業,讓乾什麼就得乾什麼。後來,我成了一個手藝不錯的鍾表匠。無論是一級一類的勞力士日歷全自動手表、40年代末期的綠旗山度士手表以及國產半鋼上海『581』和天津『五一』,還是各種結構復雜、年代久遠的座掛鍾和懷表,基本上手到病除。我在北京市職工業務技術比賽中拿過第二名,獲得過『北京市操作技術能手』稱號,後來,又在接連不斷的技術比賽中先後拿過幾回名次(空口無憑,大紅證書為據)。然而,我萬萬沒有想到,以為是行家裡手的自己竟然在第一次出手時就買回了一個經過組裝改造的掛鍾。
那是一個五音掛鍾,紅木雕花的鍾樓典雅莊重。五音鍾的特點是每隔15分鍾就報時,一個小時之內要響4次,鍾聲洪亮悠長。賣主要價3200元,我挑了幾處毛病,2000元錢就抱回了家。遺憾的是我所說的毛病都是外觀上的,最根本的毛病是在一年後,我賣掉此鍾時買主為了壓價指出那個鍾是攢活兒,並且點明是怎麼湊在一起的。我畢竟是行家,經人一說立刻就明白了。那座鍾在我手裡放了一年,還賠了200元錢,如果再算上利息(1993年的利息非常高)就賠得更多了。
慢慢地,我知道了以自己掌握的鍾表知識要想在收藏圈子裡邊混還遠遠不夠,換句話說,我這訓練有素的眼睛看不出那些經過改頭換面之後的鍾表裡面有什麼破綻。倒騰鍾表的人可能不理解鍾表的傳動結構和維修技術,但他們精通改頭換面,走的是旁門左道。有一次,我利用星期日借了一輛汽車去河北買回大大小小、破破爛爛37個座掛鍾。本來,我也想自己動手東拼西湊、改頭換面,但只改了一個就煩了,索性一古腦兒賣掉了(還是正規作業思想作怪,總想把一座鍾徹底維修好了)。
說來也怪,這個行業內部的消息非常靈通,這邊剛剛有點兒風吹草動那邊就有人知道了。我拉回鍾的第二天晚上,就有兩撥專門倒騰鍾表的人先後聞風而至,他們來了看著地上堆放的那些鍾幾乎異口同聲地說拉回一堆破爛,大老遠地跑到河北省給農民清理垃圾。我在那行混了一段時間,知道褒貶是買主,他們越說不好心裡越想要,因為第二撥到的那個人一邊說一邊將十幾個模樣整齊的鍾挪到自己腳下。我告訴他要就全搬走,別挑肥揀瘦!後來,他答應全要,可又為了100元錢和我死磨硬泡到深夜,最後,還是以我讓步結束。一個多月之後,我上那個人家裡串門,看見自己賣給他的鍾所剩無幾,就打著哈哈問他賺了多少錢?他笑瞇瞇地看著我沒有回答。後來,我從別人那裡聽說他一個鍾就賣出了本錢,剩下的全部是賺頭。當時,我真為自己的瞎忙感嘆。
凡是接觸過古董的人都知道,古董最忌諱動手,破舊沒關系,原封不動原汁原味,別把破的弄整齊,舊的弄新,新的弄舊了。做手腳的人絕頂聰明,用心良苦,他們能把鍾表弄走了,但那是暫時的,很可能買主還沒到家,鍾表就不走了。把功夫下到外表是因為收藏界有一句話叫『品相』,也就是說外觀要完好無損,於是,所有倒買倒賣舊貨的生意人都在品相上下功夫。我買過一個本鍾。本鍾的意思就是本國生產的。清中晚期,只有蘇州、南京、廣州等不多的地方生產此鍾,因存世少,一直被收藏家所推崇。我在過去見過一些本鍾,但都有毛病。那架鍾外觀基本完好,紫檀木的架子,前臉滿是葫蘆攀藤的雕花。白瓷盤和鏤空花式長三針也完好如初。我打開後蓋,看見紫紅銅板上滿是油泥,便認為是沒動過手的,而且,當時試驗報時打點也沒什麼問題。可我買回去剛剛擺到桌面上半個小時就不走了。沒辦法只好拆開,發現是關鍵設備發條出了問題。本鍾的發條與眾不同,呈錐形,一頭大,一頭小,長期使用使得磨損嚴重。賣主在給我介紹的時間內一直想辦法讓鍾走動。我將鍾放在桌上不動,自然就停頓下來。沒折,我只好裝上再想辦法賣掉,裡裡外外勞神費心。
我之所以退出買賣舊貨的行列,是在實踐中發現了差距所在:一是敢於拼湊的勇氣,我一直以為自己是內行,但內行乾不過外行是因為對待鍾表的著眼點不一樣。盡管自己和那些人都動手,但他們所做的就是遮掩,而自己卻是在修復。他們為了讓鍾表外表好看,用鞋油將木樓擦拭一新,但機械傳動部分能湊合就湊合,而我卻大拆大卸,費盡心機把磨損的部位修復一新。二是俗話說的『十年學成一個手藝人,但十年學不出一個買賣人。』我真的不是做買賣的料。 (曹振強)
請您文明上網、理性發言並遵守相關規定,在註冊後發表評論。 | ||||