|
||||
“其實這老頭挺可愛的”
發給任志強的採訪郵件,一天之內就回來了。這個速度快得令人有些意外。
更令我驚訝的是,他對每個問題的回答,特意用紅字標出,每條長達三四百字,不夠精緻卻充滿誠意。“其實這老頭挺可愛的,我在新書發佈會上向他提了一個問題,他繞來繞去足足說了十分鐘,認真!”一位圈內朋友告訴我。
就是爲着“認真”二字,據說任志強的這本自傳《野心優雅》,足足寫了60多萬字。他常常是大半夜邊寫邊流淚。他的朋友都在新書發佈會上調侃說,“任大炮”流淚寫作,那真是一幅奇景,自傳的魅力不可小視啊。
不過,書裏寫的有些事情太過得罪人,有些文字太過冗長,後來被出版方鳳凰聯動一口氣刪掉了十幾萬字。此前已經出過幾本書的“任大炮”,這次倒沒有惱。他很識時務地表示:“有20家出版社找我,我選的這家,已經算是刪得少的了。”
任志強還很大度地告訴記者,自己最先是把從小到大的個人經歷寫了一遍,結果出版社說“你小時候那點事,沒人關心啊,要先寫矛盾衝突集中的事情”,後來整本書的章節順序,其實是被弄了個七零八落。
任志強或許深知自己並非一個文采過人的專業作家,因此對結構之類的問題倒沒太多關心。一直糾結他的其實是另外一些問題:是否該將自己的私生活及內心感受公佈於衆?是否該明智地避免心靈的拷問?是否該將一些“糗事”掩藏在內心永不公開,以此減少無盡的流言蜚語?
當新書出版的時候,任志強自己有了答案:“有些話也許今天無法直接喊出來,但是我已經儘可能地表達了其中的含義。”
新書出來後,厚厚一本563頁,其中有任志強所寫的幾十萬文字,還有華遠告政府部門的起訴書、華遠向領導彙報的內部材料、“上頭”調查華遠及任志強的函件……這些附件真實得令任志強的朋友潘石屹等,都嚇出了一身冷汗。
不過,任志強的“直”,是朋友圈內盡人皆知的,所以也沒人好意思公開說他寫得不對。於是大家拿這本書的書名“開涮”——《野心優雅》,任志強有沒有野心不好說,但就憑這一張啥都敢說的“大嘴”,他哪裏優雅了?
在迴應這個問題時,任志強終於迴歸了不謙虛的本色:“說到優雅,所有認識我的朋友,都認爲任志強是最粗的,而不優雅。但是他們認爲,因爲你很坦率的,可以和別人交流,可以把自己真正想法告訴給社會,這就是一種優雅。”
訪談
向社會奉獻思想和閱歷
讀+:60歲就寫回憶錄,是不是太早了?還會有下集嗎?
任志強:今年是華遠30年,我女兒18歲,我想寫這個書給他們看。一個是給我女兒看到,父親曾經做過什麼;另外相當一部分,我也記錄了華遠近30年的一些事情,我希望大家對整個華遠有一個真實的瞭解。至於是否還會有下集,就要看我能活多少歲了。
讀+:看了你的自傳,發現用得最多的就是“真實”二字。爲了“真實”,不怕得罪任何人的那份底氣,從何而來?
任志強:就如劉春所言,我身上的這個直是非常真實的直,很多人是外表很直,內心隱藏了很多。另外我已經退出了官場和商場,更多的是向社會奉獻自己的思想和閱歷,所以我是真實的直。
我之所以敢說,是因爲我不怕別人說我有什麼毛病。總會有人去說真話,那你說魯迅在幹嗎?胡適在幹嗎?胡適爲什麼要和蔣介石吵架?蔣介石你讓我當我就當啊?你讓我當我也不一定當。中國歷史上這樣的人物不是少數,像魏徵等等,小學、中學課本都學過這些東西,爲什麼到我這,我們就不說了?
讀+:你在書裏講了很多生於“50年代”的故事,那個年代在你身上有多深的烙印?
任志強:我們這一代人,認爲毛主席是一個神,他說的什麼都是對的。到經歷了很多東西以後發現,人需要有獨立思考能力。這樣一個過程告訴大家,自己要掌握自己的命運,最重要的是你要承擔社會責任。這個社會責任不是泛泛意義上的,不是因爲你是成功者纔有社會責任。一個社會,一代人,如果沒有責任感的話,對什麼東西都沒有敬畏,這個社會是不會進步的。
讀+:書裏講述1997年的時候,華遠已在境外上市,你的700萬年薪引起了一場軒然大波,現在你如何看待那個事情?
任志強:我沒有從國有企業中拿到錢。國有企業這種管理方法,是沒有辦法去拿到錢的。如果某人所在的企業,百分之百是國有投資,你可以去限制,尤其是像可以動用壟斷權力的行業。比如說是電信、石油,或者類似的公司的領導,你不能利用國家權力和國家資源來爲個人牟利。
但是,如果在完全市場化的企業,你沒有給我任何東西,我爲什麼要用你的管理方式呢?那樣的話,我就沒有辦法從市場上招到最好的人。你要用高級人才,它有一個市場價格,你要用這個人才的話,你就應該給他一個市場價格。爲什麼我們聘用一個外方的管理人員,你就可以給他高價,國內就不能給他高價?