|
||||
流浪者的歡顏——戴軍說:從來沒有想過要做一個北京人,只是覺得這裡是我暫時棲息的一個地方。所以,在北京待了六年,還時不常的搬來搬去,搬著玩。剛到北京時,在磁器口租的三塊錢一天的地下室。在那裡我纔認識到什麼叫『地下音樂』,因為那裡真的住了許多來自全國各地的樂隊,灰頭土臉、營養不良、晝伏夜出。有個廣西的男孩每次練鼓都會在鼓面上蓋上毯子,怕吵到別人。所以,我經常會通過長長的走廊,聽到一陣悶悶的『噗噗』聲。
後來,囊中稍滿,我就在北新橋九道彎的大雜院裡租了一間房東自己搭建的小屋。搬離九道彎是因為一場瓢潑大雨,那天,我的屋頂掉在了我的床上,所幸的是,那時,我因為躲雨而沒有那麼早回家。這後來又搬了許多次,有朋友開玩笑說:這件事你要考慮清楚了,這麼搬法對後人瞻仰你的故居不利。但我還是沒有意識到我會在這個城市定居,我總幻想:有一天,我還會背著包浪跡天涯的。
後來,我努力經營的一段戀情結束了,又狠狠地打了一場官司,三十歲也快到了。在過生日的前夕,我給自己買了個生日禮物——一套兩室兩廳的房間。
有一陣,大約時間跨度在半年左右吧,每次見面,不管起初有過什麼動機,戴軍總會執拗地、想方設法地讓聊天聚會的話題不管怎麼轉都不過是要圍繞著新家的布置。其涵蓋內容之廣泛足以編輯成冊變成日後其他人家的參考。不是隨便誰都可以做到的:總結各大小家裝公司的特點、分析各區域燈飾用品的優劣、比較各不同出產地建材的價格……而得出這些結論的原因是他有極大耐性走街串巷地搜羅各種家居用品,大到浴衛天頂地板吊燈等各種裝置,小到涼臺某一盆綠色植物左後方3公分處擺著的一個有典故的玻璃球都是經過精心篩選的。周遭朋友們驚訝地看到他每次都擺出一副樂此不疲的笑臉沒命地逛街,常常是用了一個下午就只選中了一個一年都用不到一次的燭臺和配合中秋節的特色餐巾紙——而常常戴軍的中秋又都是在工作中度過的。
不大的客廳成功分隔出了會客與用餐區域
終於有了自己的家,有了自己的一方天地,我享受這個空間。但是,朋友們來我家都會有所防備,他們不能帶小孩來,不能帶寵物來,也不能穿裙子來。因為我家到處都是銳利的玻璃和不鏽鋼,看我經常的青一塊、紫一塊,他們也不想找麻煩。說到裝修,我是個完完全全的白癡,當然這是半年前,現在誰和我提裝修,那他一個小時之內是別想叫我住嘴了。好在我有個非常要好的朋友是北京市建築設計院的,年輕又有纔華,所以,當仁不讓,我把裝修這個光榮的任務扔在了他的頭上。