|
||||
書房
我的牆乍一看是白色的,但仔細一讀,會發現有起伏、有內容、有肌理。裝修的時候,我給工人講,怎麼怎麼抹纔能出肌理效果。工人不理解,說:「多好的牆啊,我們保證會給你弄得特別平!」我所想的和一個工人是說不清的,我也只好說我求求你們了!
做這樣的牆關鍵要抹得對。也有很多人學我這個,學完以後讓我去參觀,弄得和魚鱗似的,我看了以後麻癢的慌。要講究,一抹一壓、一抹一壓,在不經心中有精心。不是啪啪啪、???地瞎抹。當然這不是說一說、一兩天就教得會的。我畢竟畫了那麼多年的畫,受了多年藝術訓練。從幼兒園到1988年,雖然後來停了,不做美工了,但就像學了自行車就不會忘,永遠知道平衡是怎麼回事、知道它和速度的關系一樣,是永遠深埋在血液中的。
廚房的地面是石板的,其中鑲嵌了幾塊定做的藍花瓷磚做裝飾。瓷磚貼好之後,我告訴工人要敲一敲,敲過以後會有一些紋路,和平平的一個新東西不一樣,有歲月感。
在家具選擇上我常常把觀賞性放在第一位。我喜歡舊的東西。比如美國20世紀30年代的煤氣灶、放報紙的木架子、做黃油的木筒、燒紅茶的壺,都是我從外邊帶回來的,花錢也不多。我不追求它們是不是真的,只要有美感,是不是一件真東西,我無所謂。如果它特好看,有意思,告訴我是新做的,我也會把它買回來。
裝修這件事,真是仁者見仁,智者見智。我裝修的過程中有很多人來看,好些人說:『好不容易買一房,你弄得這叫什麼呀,既沒什麼裝修,還弄得挺舊的。』再一看我這暖氣:『你這99拜都拜了,就差這一哆嗦了,暖氣還不包上?!』說到這份上就沒什麼共同語言了,我只能說沒錢了,『你包幾個暖氣纔花多少錢,我出了。』因為人們已根本出經習慣拼裝修材料,買?亮的大理石,刷好漆的地板。即便有些人看過之後嘴上說「不錯」,但實際上他們不會按我這辦法裝。只有畫畫的、搞攝影的到我家纔會覺得有意思、有味道。