搬進新家，忙著將箱子裡的東西一一放到衣櫃、書櫃、櫥櫃……收拾妥當，看著每個房間溫暖而不同的色彩，簡約大氣，是心心念的調調。窗外綠樹掩映，高樓林立，天高雲淡，一切都是如此美好。40多年間，一次次搬家，一次次靠近自己年少時的夢，心願達成的這天，關於曾經的一幕幕忽然清晰起來。

　　說起房子，最初的記憶是來自唐山大地震後的臨建棚。那時，年幼的我和母親、外婆、小姨住在王串場一帶馬路上搭起的臨建裡。屋前是一道簡易的柵欄門，屋子不大，但因為沒有什麼家具用品，所以顯得空蕩蕩的。記憶中的第一只貓咪陪我一起嬉戲，不離左右。黑夜來臨，四壁更顯空曠，外婆會點起煤油燈，我常常看著搖曳的小火苗，聽著長輩的故事，抱著暖暖的貓咪睡去。

　　記憶的鏡頭拉近，那是紅橋區一棟三層樓房的小單元，老式樓房裡，印象最深的是大門裡黑??的環境，過道中滿滿聳起的都是煤、紙盒等雜物，雖僅幾米而已，卻很有壓迫感。因為是幾家住在一起，俗稱伙單，一間小屋住老老小小幾個人十分逼仄，更別說對流通風了，各家緊閉屋門，去廚房廁所打頭碰臉都是急匆匆的。黑暗的過道似乎是大家都想迅速逃離的地方。

　　落實政策後，我們和外婆、小姨一家住進了一套三室的偏單。豁亮的樓道，敞亮的屋子，屋門再不用緊閉。窗外的小院裡種上了花花草草，心情和灑進來的陽光一樣明媚。廚房、衛生間雖然不大，但是一家人做飯、洗衣再不用趕趕落落的。放學回來，廚房的窗下，外婆拿著長長的?面杖在做我愛吃的手?面，睡醒的貓咪信步在各個房間巡視，大屋的爐火上烤著棗，漫溢著濃烈的棗香。端午節快到時，大屋的地上放上面板、洗好的米、豆餡、紅棗、粽子葉，小姨坐在板凳上，沐浴在陽光裡，手指翻飛，很快，簸籮裡是一個個嫩綠的粽子，身上被系上不同顏色的繩子加以區分。除夕時，幾個舅舅、舅媽都會聚到這裡；彼時剛推出央視春晚，還是新鮮事物，加上當時娛樂休閑方式很少，圍坐在電視機前成了一致選擇。讓我印象深的是王景愚的喜劇小品《吃雞》、馬季的《宇宙牌香煙》等捧腹的節目。喝著濃香的烤棗茶、一地的瓜子，溫暖的空氣中歡笑滿屋。

　　又過了兩年，母親分到了一處住房，雖然是不大的平房，但畢竟是我們自己的小家。胡同裡留下了我和小伙伴快樂的足跡，跳房子、跳猴皮筋、扔沙包，日子是無懮無慮的。也是在那窄窄的胡同裡，矮小的我跨上了飛鴿男車，在跌跌撞撞中學會了騎自行車，和小伙伴們一路飛奔……我們這個院子裡一共是五戶人家，每家都在對面搭起一間小廚房，放煤和大白菜，於是，院子裡就變成了一條窄窄的通道。院子裡地勢低，最怕的就是夏天的大雨，家家戶戶齊上陣，拿著盆往外淘水，以免水漫進到屋子裡……那時我就想，什麼時候可以有自己的房子，不用為了下雨而煩懮，更重要的是有大大的書櫃和衣櫥。

　　鏡頭停留在上個世紀80年代末，我和父母終於“定居”下來──一套50平方米的偏單。一年又一年，周圍的路從黃土變成了柏油，小樹苗長成粗壯的大樹，周邊從冷冷清清到商業繁華，銀行、小賣部、飯館、醫院、學校、小花園……如雨後春筍，還有一座佔地不小的公園，成為人們晚上休閑的好去處。在這裡，我從校園步入了工作崗位，唯一不便的是每天騎車來回要兩個多小時。步入21世紀後，我咬牙貸款，在單位附近買了自己的第一套房。房子不大，從設計到裝修，每一個環節都是自己的心血。記得裝修完工那天，我坐在臥室的地板上，仰頭看著天花板上的吊燈，有一種叫幸福的東西滋生蔓延，充斥在心間，久久揮之不去。

　　小小的房子陪伴自己度過了青春最美好的時光，而我思念的房子是要有個大大的書櫃，有個大大的衣櫥，顯然，當時房子的空間並不能滿足年少時的夢。十年一晃而過，我決定出手，去實現那個夢。有那麼一段時間，每個周六周日，我都會徜徉在一些樓盤裡，手中資金有限，只能細致考察，審時度勢後，最終拿下了現在的房子，交通便利，商業成熟，物業完善，最重要的是，有足夠的空間，可以放大大的書櫃，大大的衣櫥。

　　其實，我還曾輾轉住過四合院、學校宿捨等地方，但不論是臨建、平房還是樓房，每一個曾經的家，記載的都是自己的成長，見證的都是城市的發展。鏡頭裡的東西越來越豐盛，鏡頭裡的色彩越來越繽紛，而一切都在說，日子越來越好，人生越來越有奔頭。未來，還有更美好的生活等著你和我。